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Inicio esta ponencia con un profundo agradecimiento a cada una de las personas 
que forman parte de la Academia Ecuatoriana de la Lengua por haberme acep-
tado como miembro correspondiente. No quiero nombrar a ninguna pues corro 
el riesgo de olvidar algún nombre. Es un honor ser parte de una comunidad 
formada por personas a las que admiro por sus cualidades humanas e intelec-
tuales y por sus aportes a la cultura desde diversos ámbitos. Resulta paradójico 
que, habiendo hecho vida académica durante veinticinco años, sienta que, por 
primera vez, voy a hablar ante un auténtico foro de académicos. También quiero 
agradecer a quienes, con generosa presencia, me han acompañado en el camino 
de la literatura: mis hijos, nietos, hermanos, amigos y lectores. 
Mi intervención no será una sesuda reflexión sobre la lengua de Nebrija y 
Cervantes, será un testimonio íntimo, permeado por la subjetividad. 
La doctora Susana Cordero de Espinosa, en la carta en que me informaba 
acerca de mi nominación a la Academia, hacía la mención a las ciencias sociales 
y a la literatura. En múltiples ocasiones me han planteado este tema. Hace poco, 
en un diálogo sobre Memorias de Andrés Chiliquinga con estudiantes norteame-
ricanos, volví a escuchar la pregunta sobre la relación entre sociología y literatura 
que reiteradamente se hace presente cuando se lee o analiza mi obra literaria. 
Con seguridad no será la última vez que lo escuche. Entre una y otra, en tensión, 
conflicto y una difícil complementariedad, al igual que el Hurin y el Hanan 
andinos, ha transcurrido mi vida intelectual. A este tema dedicaré mi ponencia. 
Cuando aprendía a escribir se estilaba el uso de dos cuadernos: los de una 
línea y los de dos líneas. Los de una línea eran gruesos. Eran los cuadernos que 
al final del trimestre ya estaban despachurrados y con las puntas de las hojas 
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formando bucles que nadie podía deshacer y que para mí eran la ventana por la 
cual se fugaban las tristezas y se filtraban los sueños y fantasías. Tenía la sensación 
de que en esos cuadernos podía desplazarme con cierta libertad entre las líneas. Los 
de dos líneas eran para caligrafía, para la letra menuda y precisa: eran los cuadernos 
del orden y de una cultivada perfección, en los que no podía haber errores y que 
permanecían cuidadosamente forrados. 
Tiempo atrás quise volver a aquella escritura inicial: me hice de un canutero, 
unas plumas –encontrarlas fue toda una aventura– y traté de escribir. Fue una ex-
periencia relevadora sobre los lazos entre mis pensamientos, mi mano, el papel, 
el canutero y el secante. Acostumbrado al teclado de la computadora, la escritura 
adquirió un ritmo distinto, como si las ideas debieran estar plenamente concebidas 
antes de llegar al papel: un error, una duda no resuelta en mi pensamiento se trans-
formaba en un horrendo tachado, en una indeleble mancha. Comprendí que estaba 
obligado a una mayor conciencia durante el acto de escribir. 
Escribir con tinta y canutero me hizo recordar la invitación de Leonardo Va-
lencia para visitar la Casa de Montalvo en Ambato, que me permitió tener en mis 
manos uno de los manuscritos de Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes, al que 
llamamos manuscrito Albornoz pues había sido donado por esa familia. El manus-
crito era impecable, la letra menuda, precisa, una escritura diáfana.
Mi experimento de canutero y tinta terminó en un fiasco: los dedos manchados, 
la página llena de borrones y la convicción de que aquella forma de escritura no era 
el prolegómeno de las modalidades modernas de escribir, sino una forma sepultada 
por la tecnología, enclaustrada en el pasado, y, en consecuencia, irrecuperable.
Escribir se está convirtiendo cada vez más en algo mecánico. El software nos 
ofrece al instante la palabra reiteradamente usada, incluso frases enteras, y muchos 
errores se corrigen automáticamente, aunque no es inusual que nos lleve a otros 
errores o que los errores se conviertan en algo tan cotidiano que ya no se los vea 
como tales: la tecnología no solo está cambiando nuestras vidas, sino que es la par-
tera de un nuevo lenguaje.
Mi vida intelectual ha transcurrido escribiendo entre líneas, distintas y contra-
dictorias. En cierta forma, asocio las ciencias sociales y, específicamente, la sociolo-
gía, con el cuaderno de doble línea con su pretensión de orden y forma, en tanto 
que las desordenadas lecturas y escritura, la búsqueda de imágenes y palabras pro-
pias de la literatura, las asocio con el cuaderno de una línea que me daba la libertad 
para hacerlo de cualquier forma, con mi letra patoja. 
Al final de una adolescencia caótica en todos los sentidos, obras como El lobo 
estepario, de Hermann Hesse; El extranjero, de Albert Camus; y Poemas humanos, de 
César Vallejo me enseñaron más sobre la vida que las sesudas pláticas de los maes-
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tros y de los adultos. Esto se enriqueció con la guía generosa de Benjamín Carrión, 
quien me orientó en la lectura de Cortázar, Borges, García Márquez y Vargas Llosa, 
entre otros. Fueron esas voces las que me llevaron a decidir un día, junto con Diego 
Carrión, emprender un viaje iniciático con mochila y a dedo. No teníamos más ruta 
que la que nos deparara el día ni un destino fijado de antemano. 
Llegamos a Santiago de Chile la noche en que triunfó Allende y Chile nos sub-
yugó. El dedo caprichoso de la historia nos tocó, al igual que a miles de jóvenes 
latinoamericanos. Era el sueño colectivo de un futuro que estaba al alcance de la 
mano, una experiencia arrasadora ante la cual era imposible mantenerse al margen. 
Allí, militancia política, marxismo y sociología se convirtieron en parte de todo. 
Una palabra las resumía: compromiso. En lo más íntimo, al optar por estudiar So-
ciología en el histórico Pedagógico de la Universidad de Chile, buscaba nutrir algo 
inevitable en aquel momento, la militancia política en la izquierda marxista y sus 
agotadores e interminables debates sobre la coyuntura y el futuro de la que entonces 
se llamó la “vía chilena al socialismo”. Los pocos espacios para la duda y la incerti-
dumbre los llenaba con la literatura. Era un refugio frente a una situación política 
avasalladora y cargada de presagios. Escribí poesía y un par de cuentos que fueron 
sabiamente entregados a la crítica devoradora del fuego.
Llegó septiembre de 1973, que segó vidas cercanas y queridas, y muchas otras. 
En lo más íntimo, viví la dura experiencia del fracaso, de la derrota, del exilio desde 
un país que sin ser el mío me había adoptado como uno de los suyos. En el or-
den estrictamente intelectual, la trilogía sociología-marxismo-militancia se rompió. 
Debí asumir la sociología en la desnudez de su propia lógica: una disciplina aca-
démica con pretensiones científicas en la que el materialismo histórico era tan solo 
una más de las perspectivas en disputa para comprender la realidad. 
Gracias a la apertura de Hernán Malo, ingresé al Departamento de Ciencias 
Sociales y Políticas de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador y me convertí 
en un joven profesor. Vivía entonces una inquietud sobre la que cobré conciencia 
mucho después: en la sociología buscaba una explicación racional a la irracionali-
dad de la vida, a mi desesperanza, a la derrota, a la violencia, al autoritarismo. Era 
una forma vicaria de entenderme y de entender lo que sucedía a mi alrededor. 
Escribir desde la literatura y el acto mismo de leer literatura se convirtieron en 
una especie de pasión secreta que no podía amenazar el precario orden de mi vida. 
Dos años y medio después, viajé a México, que en la segunda mitad de los setenta 
concentraba a lo más destacado de la intelectualidad latinoamericana perseguida 
por las dictaduras, y que había encontrado refugio en ese país. Todo lo importante 
y significativo en términos políticos, académicos y literarios tenía como escenario 




Volumen 7 • No. 1 • mayo 2020
9-18
conferencias, mesas redondas, conciertos y la publicación continua de libros y revis-
tas. Por sobre las disputas teóricas y metodológicas que se daban en el aula y en los 
cenáculos de la izquierda, se debatía sobre el Estado autoritario, el socialismo real, 
pues ya no se podían esconder los horrores del estalinismo, el sentido mismo de la 
revolución: Octavio Paz hacía escuchar su voz en los artículos que publicaba en la 
revista Plural y luego en Letras libres. Los ensayos contenidos en El ogro filantrópico 
fueron claves. Más que como poeta, admiré a Paz como el ensayista que ponía en 
duda las interpretaciones en boga sobre la revolución mexicana, que hacía pregun-
tas incómodas sobre nuestra identidad mestiza y que en Los hijos del limo explicaba 
con una lucidez que pocas veces se alcanza, la relación entre modernidad y literatura 
y que arroja luz sobre el vasto mundo social.
Las semillas del conflicto interior estaban sembradas y, con ellas, la tentación de 
ensayar una mirada distinta sobre lo que me rodeaba, cautivado por Bajo el volcán, 
de Malcolm Lowry, o por México y viaje al país de los tarahumaras, de Antonin Ar-
taud, y por muchos otros.
Como estudiante becado, debí asumir el estudio de la sociología más allá de los 
iniciales nexos que en mi percepción y en mi vivencia tenía con la política y con la 
interpretación marxista dominante. En el balance de mis preocupaciones sobre la 
sociología, en esta mirada hacia el pasado, destacaría las discusiones innumerables y 
persistentes sobre el método, que no la han abandonado desde sus primeras formu-
laciones y continúan siendo un objeto privilegiado de análisis. El recuento puede ser 
tan abrumador como aburrido, de allí que me limite a señalar algunas de ellas, como 
las críticas sobre su carácter ideológico hechas desde el materialismo histórico, autode-
finido como científico; la propuesta de Durkheim en Las reglas del método sociológico 
de estudiar los hechos sociales como cosas; los tipos ideales de Max Weber como una 
construcción teórica contra la cual contrastar la diversidad del mundo real; la audaz 
propuesta de Karl Mannheim en su memorable Ideología y utopía; la mirada desde 
el estructural-funcionalismo de Talcott Parsons y Robert Merton; y, en los últimos 
veinte años, la noción de campo de Pierre Bourdieu, Las nuevas reglas del método socio-
lógico, de Anthony Giddens, publicada casi un siglo después de la obra de Durkheim, 
y la mirada desde la hermenéutica de Zygmunt Bauman en La hermenéutica y las 
ciencias sociales. América Latina no estuvo al margen y Orlando Fals Borda planeó la 
investigación acción como la vía para superar la prolongada disputa sobre objetividad 
y subjetividad y sobre la interacción entre el observador y el observado. Con los años, 
entendí que lo que caracterizaba a la sociología no era el objeto de estudio, la sociedad 
humana y sus instituciones, sino la agotadora búsqueda de un método que le diera el 
estatuto de ciencia, una actividad volcánica que no permite que se enfríe el magma de 
su intento de comprender la razón de su quehacer. 
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Otros aspectos fueron marcando mi distanciamiento de la disciplina: por un 
lado, la construcción de un lenguaje especializado y, por otro, el surgimiento de 
un nuevo “estilo” académico en el que, en nombre de la rigurosidad científica, 
levantan innecesarias murallas a la comprensión de los que no se encuentren al 
tanto de aquel lenguaje y del nuevo estilo académico. Desde mi experiencia –y 
quiero señalar que es, ante todo, una vivencia subjetiva– este derrotero tuvo un 
efecto devastador: una disciplina que debía ayudar a entender el complejo mun-
do que nos rodea se convirtió en un diálogo cifrado entre los especialistas y sus 
textos. Tendencia que se ha reforzado y alcanza un punto extremo en el campo 
de estudio que se fragmenta para construir una suerte de guetos lingüísticos y 
bibliográficos. Los debates de la sociología se asemejan a la imagen de un uróboro 
mordiéndose la cola, un círculo que poca relación guarda con lo que Hans George 
Gadamer denomina la espiral hermenéutica que implica una cierta acumulación 
de conocimientos. Esto puede ser el efecto mismo de la cambiante realidad social 
construida por la humanidad. 
Lenguaje propio y estilo académico críptico también dieron cuenta de una ex-
presión de enorme trascendencia en nuestro quehacer intelectual: el ensayo. Des-
tacados pensadores latinoamericanos, desde una reflexión muy libre –que no es lo 
mismo que arbitraria– se propusieron comprender y explicar los grandes problemas 
de nuestras sociedades recurriendo a fuentes filosóficas, históricas, literarias, antro-
pológicas y sociológicas. Para el nuevo modelo académico, el ensayo ha pasado a 
ser una expresión precientífica de la reflexión sobre la sociedad y sus instituciones, 
ha perdido terreno y finalmente corre el riesgo de pasar a la historia de los géneros 
frente a disciplinas o ciencias sociales que buscan un estatuto similar al de las cien-
cias duras y la certeza explicativa de procesos sociales. ¿Lo han conseguido? No lo 
sé. Si hoy releo las páginas de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, encuentro 
más pistas e inspiración para comprender los problemas de nuestra identidad que 
los encriptados estudios sobre el tema. Leo las reflexiones de Arturo Andrés Roig y 
entiendo las vicisitudes del pensamiento latinoamericano. Y en los mismos térmi-
nos podría referirme a otros ensayistas. No puedo dejar de mencionar las sugerentes 
y ricas reflexiones sobre la modernidad barroca de Bolívar Echeverría. 
Octavio Paz llamó a la sociología un cultismo, por el afán desenfrenado de do-
tarse de un método y de un lenguaje propio que le equiparara con las ciencias duras. 
Tal vez el ir contra la corriente y plantear los grandes temas desde un punto de 
vista tal que despierta un amplio interés expliquen la difusión que en su momento 
tuvieron obras como Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall Berman, o de 
manera más reciente La modernidad líquida, de Bauman, o la verdadera fascinación 
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Debo confesar que, con el tiempo, algo se agotó en mi vínculo con la disciplina 
en que me había formado. Un día no pude más y me paralicé. Me costaba cada 
vez más pensar en términos de los textos académicos. En mi espíritu se libraba una 
lucha que llegó a ser agotadora entre dos formas de mirar la vida, dos formas de 
pensar, dos formas de relacionarme con el lenguaje. 
Sándor Márai en Memorias de un burgués cuenta que llegó un momento, siendo 
aún joven, en que experimentó como si fuera una revelación el impulso irresistible 
de dedicarse a la literatura, un mandato interior del cual no se puede escapar. “Cada 
escritor –dice Márai– tiene que comprender un día cuál es su destino, pero solo pue-
de comprenderlo por sí mismo”. ¿Vocación o destino? Al leer La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, de Max Weber, me llamó la atención el riguroso análisis de 
dos términos: vocación y profesión. La vocación es un llamado interior que conduce a 
profesar: profesar una fe, tener una profesión. La profesión es dar un testimonio. Por 
otro lado, Jorge Luis Borges, cuando recibió el premio Cervantes, dirigiéndose al Rey 
Juan Carlos dijo: “Los poetas y los reyes debemos cumplir un destino, los políticos 
deben inventarse uno y, en consecuencia, están obligados a mentir”. ¿Vocación o des-
tino? Llegó un momento en que el mundo de las certezas en que se había desenvuelto 
mi vida intelectual se resquebrajó, crujió a mis pies y colapsó. 
En este punto debo hacer una confesión que espero no salga de estas cuatro 
venerables paredes a fin de preservar su respetabilidad. La intensidad del conflicto 
interior me llevó a una búsqueda incierta, sin guía alguna. Muchas veces sentí que 
no había salida. La vida se encargó de ponerme en el camino de un hombre llamado 
Bartolomé Chimbo, yachag de Rucullacta, territorio de los antiguos quijos, hoy co-
nocidos como napo runas. Una noche en que conversábamos bajo un cielo lleno de 
estrellas, un cielo palpitante, me dio a beber ayahuasca, el vino de las almas muertas. 
Aquella noche renací después de extinguirme en la más absoluta oscuridad. Enten-
dí, ya no con la razón sino con la totalidad de mi cuerpo y de mi espíritu, que había 
llegado la hora de mudar. ¿Revelación tardía? En los meses que siguieron a aquella 
noche me dediqué a escribir lo que sería mi primera novela: Un asunto de familia. 
No fue sencillo pues debía evitar deslizarme por el camino largamente recorrido 
de explicar una realidad real y abandonar tempranamente la ficción. Debía evitar 
volver al cuaderno de dos líneas y persistir en escribir en el cuaderno de una línea. 
Los hábitos intelectuales operan silenciosamente, se convierten en prácticas incons-
cientes, a la hora de pensar y escribir. 
Ese no fue el único foco de preocupación y de temor. Reiteradamente me pre-
gunté qué dirían mis colegas académicos con nombres consagrados en sus respec-
tivos campos, al verme autor de una novela. Imaginé que se preguntaban: ¿Qué se 
trae este tipo entre manos? La literatura no es para gente seria y responsable que 
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debe dar cuenta de los grandes problemas sociales que abruman a los ciudadanos, a 
las sociedades y al mundo. Como afirma uno de los personajes de Rodrigo Fresán: 
“Un escritor, en la mayoría de los casos, no sirve para nada salvo para sí mismo”. 
Por otro lado, me arriesgaba a entrar en el mundo complejo, competitivo, del 
campo literario, para usar la expresión de Pierre Bourdieu, con sus criterios de con-
sagración, reconocimiento y prestigio, con sus dominadores y dominados, con sus 
tramas de poder, sus sacerdotes y acólitos: un campo vedado para los no iniciados. 
¿Cómo un realista empedernido, un sociólogo incapaz de elevarse sobre los toscos 
hechos de la realidad y de las explicaciones causales se atreve a publicar una novela? 
Finalmente venciendo mis fantasmas publiqué Un asunto de familia con una 
horrible portada verde en cuyo centro se veía una víbora con la cabeza color rojo 
sangre. Lo hice a la manera de antaño en edición de autor. Me dio valor el testi-
monio de Alfredo Pareja Diezcanseco que recoge Francisco Febres Cordero en El 
duro oficio del escribidor sobre cómo publicaron las primeras obras los del grupo de 
Guayaquil. Aquella novela corta, intensa, de una temática audaz cayó, al igual que 
el autor, en tierra de nadie. No podía ser de otra forma. La novela no dejó rastro 
alguno. Fue como si no hubiese sido publicada, excepto por una corta reseña en una 
revista especializada en temas económicos. Sin embargo, algo decisivo había ocu-
rrido en mí: me había convertido en el solitario habitante de un territorio ubicado 
entre dos fronteras y eso me hizo sentir libre. Entendí que literatura y libertad esta-
ban profundamente unidas. Eran parte de la misma experiencia. El lenguaje, que de 
acuerdo con Cortázar, tiene la doble función de permitir expresar y a la vez limitar 
la expresión literaria, se convirtió en la herramienta de mi liberación interior. Fue 
la primera vez en mi vida que me sentí en capacidad de vivir por igual sueños y 
pesadillas, y de enfrentar la fragilidad de la existencia, encarnándome en otros seres 
y ser, a la vez, yo mismo. No me arrepiento de la decisión de publicarla, más bien 
en las noches de insomnio, eventualmente me pregunto por qué no lo hice antes. 
Pregunta vana pues la vida tiene sus propios ritmos.
Las dudas no desaparecieron, pero ya no tenían la fuerza paralizante de antaño. 
Poco tiempo después inicié la redacción de lo que sería mi segunda novela Vientos 
de agosto, que debió haber mantenido su título original, La ciudad de mi padre. Es 
la historia de una ciudad que el azar llamó Riobamba. Si lo hubiese encarado desde 
el cuaderno de dos líneas, desde mi antigua disciplina, habría sido el intento de 
explicar el auge y la caída de una élite con cifras de población, datos sobre el pasaje 
y la carga del Ferrocarril del Sur, la propiedad de la tierra, la migración, el colapso 
económico, etc. Habría sido el complemento de un artículo que publiqué a co-
mienzos de los años ochenta, en la revista Cultura del Banco Central, bajo el título 
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muy buena acogida y confrontaba la tesis marxista de terratenientes ignorantes y 
conservadores versus agroexportadores modernizadores. Pero no había vuelta atrás. 
Opté definitivamente por narrar una historia desde la mirada de Pompeyo Pastrana, 
el joven colombiano que huía de la violencia de su país, y en la que se relatan los 
amores y desamores, las alegrías, tristezas y sueños de un grupo de familias. Creo 
que fui mucho más consciente del acto de escribir y de los retos de una novela. 
Concluido el manuscrito, lo presenté a Oswaldo Obregón, que decidió publicarlo 
en el prestigioso sello Planeta que él dirigía. Fue el mayor regalo que pudo merecer 
un escritor tardío que había tomado la decisión de abandonar la sociología, intruso 
en la literatura y habitante de la tierra de nadie. Aquella novela nació con una muy 
buena estrella. Las reseñas, los comentarios y la crítica fueron muy positivos: ¿cómo 
olvidar las palabras de Alejandro Moreano en el semanario Tinta Ají, las de Diego 
Cornejo en el diario Hoy –otro de los novelistas tardíos– las de Milagros Aguirre en 
El Comercio o el detallado estudio de Michael Handelsman, entre otros. Oswaldo 
Obregón había enviado la novela al concurso anual del Municipio de Quito. Yo no 
lo sabía. Un día de diciembre, para mi sorpresa, me enteré de que había sido reco-
nocida con el prestigioso premio Joaquín Gallegos Lara. Luego, debido a la iniciati-
va de Javier Vásconez, la novela pasó a formar parte de dos colecciones de literatura 
ecuatoriana: Alfaguara, España y la de la Ilustre Municipalidad de Guayaquil.
En Memorias de Andrés Chiliquinga enfrenté un reto inusual: una lectura con-
temporánea y desde una nueva perspectiva, Huasipungo, de Jorge Icaza. Tomé el 
nombre de su principal personaje, lo convertí en un dirigente indígena que es invi-
tado a los Estados Unidos, y que en la obligación de tomar un curso en la Univer-
sidad de Columbia debe leer Huasipungo. Yo mismo y Andrés Chiliquinga, tocayo 
y pariente del personaje de Icaza, comprendimos literariamente el cambio radical 
que ha experimentado el país desde cuando Icaza publicó su obra, tanto en la au-
topercepción del mundo kichwa como en el de la novela como género. Una y otra 
dimensión son reinterpretadas en la lectura del joven Andrés Chiliquinga. Escribir 
Memorias fue cimentar la profunda experiencia liberadora que para mí representa 
la literatura. 
Memorias tuvo una historia editorial curiosa. Cuando la presenté a Annamari 
de Piérola, en ese entonces Gerente Editorial de Santillana, aceptó publicarla en 
Alfaguara Juvenil. Sus argumentos eran sólidos, aunque no me convencieron del 
todo. Sin embargo, dadas las dificultades que para publicar tiene un escritor en el 
país, acepté su propuesta. Si bien el enfoque y temática de Memorias son universales 
tenía el temor de que su circulación se restringiera a los lectores jóvenes. La novela 
se consagró como una de las más leídas entre jóvenes estudiantes y a la fecha ha al-
canzado diez ediciones en cinco años. La buena fortuna –pues en literatura también 
Entre líneas.Ponencia presentada en el acto de incorporación a la Academia Ecuatoriana de la Lengua
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existe la buena fortuna– quiso que uno de los primeros ejemplares cayera en manos 
de ese extraordinario escritor y crítico que es Leonardo Valencia. Leonardo hizo un 
comentario decisivo en su columna de opinión en El Universo y una lectura que 
iba más allá de la toma de posición en torno a realismo, indigenismo y vanguardia. 
La novela se abrió campo y llevó a que Santillana la incluyera en el sello Alfaguara 
Adultos y que fuera leída desde los más diversos puntos de vista. Ninguna novela, 
menos una que a la vez que se confronta y se mimetiza en una narrativa que señoreó 
durante décadas la literatura del país, puede estar libre de polémica y por allí sue-
nan dos críticas: una que plantea que es una especie de neoindigenismo y otra que 
afirma que se trata de una “apropiación cultural” y como tal, indebida. Una y otra 
son lecturas prejuiciadas que desdicen de la amplia libertad con que se debe encarar 
la lectura de una novela, comprendiendo su lógica, superando la lectura utilitaria, 
tal como lo plantea Leonardo Valencia en su ensayo Moneda al aire. Las dos formas 
de crítica son negaciones: la primera en tanto desconoce la ruptura, lo nuevo; la 
segunda pues quiere que la literatura reduzca la ficción a la voz autorizada de quien 
es representante de una cultura, de quien posee una identidad determinada, antes 
se trataba de que aportara a la construcción de la nación, ahora de preservar una 
identidad. Solo se podría escribir en la voz de un otavaleño si se es miembro de esa 
comunidad lingüística, solo se puede hablar desde la voz de un personaje femeni-
no si se es mujer. Esta es tal vez la mayor amenaza a la ficción literaria. Ya no será 
ficción, será a lo sumo una autobiografía. Una variedad de la crítica desde la de la 
“apropiación cultural” se hizo también a mi novela Saber lo que es olvido. 
Concluyo: Memorias de Andrés Chiliquinga me ha llevado a dialogar con mu-
chos jóvenes estudiantes de colegio. En una de aquellas ocasiones, una chica me 
preguntó por qué escribo. No tenía una respuesta. La pregunta me rondó durante 
un buen tiempo. Diamela Eltit, la escritora chilena de estilo único y poderoso, dice 
a través de uno de sus personajes: “Escribo para no morirme de vergüenza”. Nadie 
está libre de enfrentar alguna vez en la vida la humillación, la vergüenza, el odio y el 
amor, así como el error en la vida privada y en la pública. Tomamos las decisiones 
con la información, los deseos y las pulsiones del momento. Solo después podemos 
entender si fueron acertados o equivocados y así hay que asumirlos: en tanto, la vida 
ya ha sido vivida.
He pensado mucho en esas palabras y me pregunto: ¿Por qué escribo? Respon-
do: Escribo para vivir, para sentirme libre, para poder indagar en mí mismo, en el 
mundo, en las palabras, en las imágenes y allí descubrir límites insospechados que 
intento superar. Cada novela es una aventura incierta. Sin brújula, sin un Google 
Maps que nos diga la ruta a seguir; escribo para luchar contra la sensación opresiva 
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men, la esposa de Felipe Sabogal, o Pompeyo Pastrana, o María Clara Pereira, o el 
gato salvaje urbano de Para guardarlo en secreto es una forma de ser alguien más que 
este hombre improbable que esta noche especial se dirige a ustedes. Parafraseo a 
Roberto Bolaño: Los escritores mueren, los lectores mueren, los críticos mueren y 
los libros, excepto unos afortunados, también mueren, en tanto que otros a los que 
se creía muertos, resucitan. Leo y escribo para tener más de una vida, escribo para 
no morir, aunque sé que eso es un imposible. Espero en secreto que una frase, un 
fragmento de un párrafo sobreviva a la precariedad de nuestras vidas; que alguien en 
algún momento repita como si fuese Homero, aún sin saberlo, que unos navegantes 
tomaron “el húmedo sendero del mar”, o que en un momento de profunda deses-
peración repita el verso: “Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé…”, o que al 
querer escapar de los lazos del amor declamen junto al poeta: “Amo el amor de los 
marineros que besan y se van…” o que una oleada de libertad le lleve a exclamar: 
“Siéntate al sol. Abdica/y sé rey de ti mismo”; que ante la finitud de la existencia 
repita: “Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia. / Tu cercanía pesa sobre mi 
corazón.” O que una noche cualquiera, una voz anónima comience una historia con 
palabras antiguas: “En un lugar de La Mancha…”. 
La literatura también es magma volcánico pero las rocas que forma son invisi-
bles, unas se difuminan; otras permanecen en la memoria insondable y vuelven y 
vuelven y no nos abandonan. 
Gracias.
